Hay noches
en que el silencio
se mide en besos,
la alegría en estrellas,
el amor en racimos.
Hay otras en que nada
podría ser medido
(yo te amaba en cuadrículas)
porque no hay dimensiones
para el vértigo blanco
que vive en nuestro estómago.
Tú me amabas en un idioma extraño
(con un amor delgado y extensible)
con palabras pequeñas
llenas de grandes miedos
que yo nunca sabía calibrar,
que yo nunca sabía traducir.
Yo te amaba en manzanas,
(y en sábanas tendidas y en volcanes)
en perímetros terráqueos, en hectáreas,
en mesas panaderas, en litros por metro cuadrado.
Yo te amaba en amperios
te amaba en años luz.
Tú también me querías… claro, claro…
(pero quién mide el miedo, tu miedo)
en milímetros cúbicos, en aves enjauladas,
en primas de riesgo, en neveras,
en telares de araña, en oficinas.
Me amabas en la foto familiar.
Yo solía buscarte casi siempre
en las olas salvajes del verano,
entre las azoteas que miran a la luna,
en los amaneceres,
en las tiendas de fruta de la plaza
(fue por eso que nunca te encontré)
Tú creíste encontrarme
En círculos de humo,
en ventanas cerradas
en los baños del Honky,
en tus pequeñas latas de conservas
(quizás no me llegaste a conocer)
Hay noches que se miden en amor
Hay noches sin amor…
Que no se acaban nunca de medir.
